descendo escadas.

Uma sala bem pequena de teto muito baixo, tanto que era preciso encurvar-se bastante para andar, tábuas largas e espessas no chão com grandes frestas entre si, meio soltas. Todos se sentam contra as paredes; desconforto. Alguém deseja um bom espetáculo e fecha a porta.
A escassa iluminação que havia esvaiu-se rapidamente. Tenho medo do escuro há 27 anos, passei da idade de me envergonhar e por isso assumo. Meu desconforto deve ter sido um pouco maior do que para os demais.
Luz oscilante de velas; e alguém sob as tábuas, onde pisávamos, surge, de voz muito grossa; tenho a impressão que ia vestindo-se enquanto falava e esgueirava-se como podia, horizontalmente, sob as tábuas. Relata suas aflições metralhando a todos com pensamentos que para o nosso bem-estar e dos outros, quase sempre, evitamos. Afirma e nega suas próprias crenças, investe contra si mesmo, contra sua consciência. O ator materializa um extremo de perturbação que é prudente evitar, mas que acontece. É preciso, então, aniquilar-se para continuar.

Era o homem do subsolo de Dostoiévski, e o subsolo era sua própria consciência.

O que há de mais perturbador do que 2 e 2 ser 4?
A lógica só faz sentido no mundo prático, não no subjetivo. Pueril acreditar que cada um tem o que merece ou querer racionalizar a vida. Quem já andou pelo subsolo sabe disso. Espíritos rasos crêem na lógica.